Recuerdos confusos de Bram Stoker en relación a un caso particular.

Yo, el prosaico vampiro que siestea
en la casa vacía como un perro que roe
un hueso, no: un pedazo de mármol por error
pues el sueño no viene ni viene. Sin embargo
soy otro en otro sitio, pues he mordido el cuello
de la doncella cuando vino, sonámbula, a mi casa
a este lugar del que no quiero acordarme
Y allí, tal vez, en lo de Mina, soy la catástrofe
inconfesada pero que el novio percibe
en el aire ausente de su futura esposa
O soy la confesión y la catástrofe
O el silencio y la reconciliación
O ya ella me dijo, temblando, y todos juntos
al doctor van Helsing — especialista en vampiros —
se desvelan pensando en cómo liquidarme
Y tú también mi amor y tú también mi amor.

(En: Al bello aparecer de este lucero)